D’une prison à l’autre, l’isolement du transfert

Dans le bus qui fait la navette entre les pénitenciers Cowansville et Sainte-Anne-des-Plaines, peu importe qu’il fasse jour ou nuit, on ne peut le savoir. C’est l’isolement total. Assis à l’arrière dans une cage – enchaîné, menotté et dans le noir total –, j’entends le rythme de la suspension qui réagit à la route; je sens le camion accélérer et ralentir ; et je ne peux contempler que le vide. Les pensées vont et viennent, sous forme de rêves.

Un texte de Colin McGregor, Centre Fédéral de Formation – Dossier Santé mentale

C’est à ça que doit ressembler un caisson d’isolation sensorielle, me dis-je. On trouve de ces caissons partout. Une paroi de fibre de verre contenant de l’eau salée à la température du corps. Aucune lumière, aucun son. Vous y plongez nu et, sans ressentir votre corps, vous y descendez jusqu’aux profondeurs de votre esprit.

Ces caissons sont devenus populaires, il y a des années de cela, grâce au livre fondateur du psychologue John Lily, Au centre du cyclone. Le docteur Lily était obsédé par les dauphins, qu’il considérait comme aussi intelligents que nous. Si vous pouviez comprendre comment ils pensent, comment leurs cerveaux fonctionnent, vous pourriez communiquer avec eux. Il croyait que le caisson d’isolation sensorielle permettrait à l’homme de pénétrer le cerveau du dauphin.

Le maître bouddhiste zen Brad Warner, de Californie, n’est pas de cet avis. Le leader mondial de l’ancienne secte Dogen Sangha, natif de l’Ohio, a visité l’université McGill, il y a quelques années, et il y a fait l’essai d’un de ces caissons. Cela ne l’a pas beaucoup impressionné. Les bouddhistes zen croient que nous sommes unis à l’univers, que nous ne formons ensemble qu’un seul grand tout. Par conséquent ils pensent, comme l’exprime Warner, «qu’un état d’esprit indépendant du corps n’existe pas dans la nature». Et il ajoute: «Au cours de cette expérience, j’étais certainement conscient de mes, hmm, organes intimes qui ballottaient comme un saucisson imprudemment lancé dans le Grand Lac Salé.»

Warner s’était endormi. Il se réveilla sur une musique qui pour lui, en tant que bassiste punk rock pour le groupe Zero Defex, ressemblait à la bande sonore du film culte de science-fiction Voyage vers la planète des femmes préhistoriques. Il sortit du caisson étourdi, en pensant à des femmes préhistoriques, légèrement habillées de coquillages.

Lily n’a jamais conversé avec des dauphins, dans ces caissons. Les dauphins pensent à beaucoup de choses: trouver de la nourriture, trouver l’amour, élever leurs petits… beaucoup de leurs préoccupations ressemblent aux nôtres. Mais ils ne demeurent jamais seuls avec leurs pensées.

Et moi non plus, dans ma cage d’isolation sensorielle, au fond du bus qui m’emmenait de Cowansville à Sainte-Anne-des-Plaines. Il y avait le cognement de la suspension; les bruits de la circulation à l’extérieur; la radio qu’écoutaient les officiers à l’avant. Mais c’est vrai, ce que Warner écrit dans son livre, Zen Wrapped in Karma Dipped in Chocolate (Le zen enveloppé de karma et trempé dans le chocolat): lorsque vous n’avez rien à regarder parce que vous êtes dans le noir, «votre cerveau part à la recherche de tout ce qu’il peut trouver, afin de se tenir occupé – un peu comme l’employé qui fait semblant de travailler, parce que le patron surveille». C’est incroyable, tout ce qui peut s’accumuler dans le grenier de notre mémoire.

De la musique déjà entendue, d’anciennes relations, des mauvais films, des traumatismes d’enfance et des choses que vous n’auriez jamais crut qu’elles fassent partie de vous, comme des toilettes qui débordent. Une grande partie de cela a un sens profond; une grande partie de cela n’a aucune importance.

Finalement, on me conduit hors du camion, une fois arrivé à destination. On détache mes chaînes. Un homme me demande si j’appartiens à un gang criminel. Non. On me mène à une cellule de détention, pour regarder dans le vide encore un peu.

Encore des choses sans valeur. La toilette semble sans fin.

Pour ceux d’entre vous que l’on a laissés seuls dans un lieu sombre – il peut s’agir d’une chambre d’hôpital ou d’une brute vous ayant enfermé dans un placard –, voici quelques conseils pour vous permettre de supporter cette journée:

1. Inventez-vous un ami invisible, un grand écureuil de six pieds.
2. Donnez-lui un nom. Le mien se nomme Doug. Vous ne pouvez pas utiliser ce nom pour votre écureuil. Il m’appartient.
3. Soyez bon avec votre ami écureuil.
4. Thèmes à éviter : les chats (ils chassent les écureuils), les pesticides, l’hiver.
5. Dansez avec votre écureuil invisible.
6. Si, disons, une infirmière ou un gardien de prison vous demande ce que vous faites, ne répondez jamais: «Allez-vous-en, je danse avec Doug l’écureuil, mon ami invisible.» (Quoique, votre écureuil ne se nommera jamais Doug – voir le point 2).

Ou vous pouvez simplement regarder dans le noir et méditer comme je l’ai fait. Et comme les bouddhistes l’enseignent. Mais dans tous leurs textes sacrés, il n’est jamais fait mention d’écureuils. Pas une seule fois.

Autres textes sur Chronique d’un prisonnier

• Les handicapés mentaux qui se retrouvent incarcérés
• Sécurité minimale: un pas de plus vers la liberté
• Rites de passage
• La noirceur, c’est la noirceur
• La pandémie en prison

Abonnez-vous au format numérique afin de consulter nos articles portant sur la santé mentale

Autres articles publiés dans ce magazine

Guide d’intervention de crise auprès de personnes suicidaires

Le guide d’intervention auprès de personnes suicidaires démystifie le suicide. Il permet d’aider les proches à reconnaître les signes avant-coureur du suicide et de déterminer qu’est-ce qui peut être fait pour soutenir la personne en crise.

Une section du guide est réservée aux endeuillés par suicide.

Le livre est disponible au coût de 9,95$. Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009. Par Internet.

Par la poste: Reflet de Société 625 De La Salle Montréal, Qc. H1V 2J3.

Maintenant disponible en anglais: Quebec Suicide Prevention Handbook.

Autres livres pouvant vous intéresser

• Après la pluie… Le beau temps, 3e édition, Raymond Viger
• Liberté… Un sourire intérieur, Raymond Viger
• Vanessa… Voyages dans les Caraïbes, Raymond Viger
• Parcours du survivant, Raymond Viger
• Marginaux et fiers de l’être, Raymond Viger
• 25 ans de couverture sociale et culturelle, Tome 1 et 2, Raymond Viger
• L’Amour en 3 Dimensions,  Raymond Viger
• Guide d’intervention auprès d’une personne suicidaire, Raymond Viger

Liberté, prison et emprisonnement

Deux années de liberté

Rétrospection d’un ex-tolard

Jean-Pierre Bellemare, ex. tolard | Dossiers Prison, Croissance personnelle

Mon passé d’ex-tolard devient parfois insoutenable. Une bonne partie de mon entourage qui me perçoit comme une réussite flagrante de réhabilitation m’étouffe un peu.

Ce trop-plein d’éclairage complique ma progression vers mon rétablissement psychologique, car j’ai encore de la difficulté avec mon estime personnelle. Ingrédient essentiel pour de l’autosabotage. C’est pourquoi, je me dois de parfois tourner mes miroirs à l’envers, ainsi je respire mieux et la pression diminue un peu.

Cette fameuse pression ou tension reste sournoise parce que sans faire de bruit, elle rajoute du poids, des attentes et des espoirs. Je voudrais bien rendre heureux tout ce beau monde. Mais je reste un homme qui, avec ses faiblesses, doit reprendre un chemin rempli d’embuches.

J’entame ma deuxième année de liberté et il me reste encore beaucoup de fausses idées à déprogrammer. En commençant par l’amour, qui est peut-être le sujet le plus délicat et complexe à saisir.

Ayant été privé aussi longtemps de caresses charnelles, mon manque me fait parfois sentir comme un véritable vampire ou un vulgaire maringouin qu’on chasse d’une taloche dès qu’elle s’approche d’un peu trop près.

Je voudrais bien que les préliminaires soient plus simples, que les discussions ne soient pas remplies de sous-entendus, que les gestes prennent un sens clair. Je m’y perds si souvent que j’ai l’impression d’être un pur idiot.

Pour mes autres interactions avec mes collègues de travail ou amis, les choses se déroulent relativement bien. J’ai fait une demande d’augmentation de salaire à mon patron en bon et due forme avec de bonnes raisons.

R-E-F-U-S-É.

Je sais que je la mérite amplement. Cela me choque un peu. Je préfère quand même ma situation sociale et culturelle à celle de mon patron. Ses sourires, aussi rares que sa générosité, nourrissent sa cupidité qui le dévore de l’intérieur. Il donne l’impression de travailler si fort pour son malheur. Pourquoi irais-je lui compliquer un peu plus la tâche?

Il me fait sentir véritablement bien dans ma peau, et ça n’a pas de prix.

Autres textes de Chroniques d’un prisonnier

• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Délateurs: traitement de faveur
• Témoignage: profils du meurtrier
• Criminalité: l’abc
• Vie carcérale: pas banale
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Commandant Piché en prison
• Les maisons de transition vu par un prisonnier de l’institut Leclerc
• Faire son entrée dans une prison
• À quel moment un prisonnier mérite-il son pardon?

Les livres de Colin McGregor

Journaliste dans divers médias à travers le pays; Halifax Daily News, Montreal Daily News, Financial Post et rédacteur en chef du Montreal Downtowner. Aujourd’hui, chroniqueur à Reflet de Société, critique littéraire à l’Anglican Montreal, traducteur et auteur aux Éditions TNT et rédacteur en chef du magazine The Social Eyes.

Parmi ses célèbres articles, il y eut celui dénonçant l’inconstitutionnalité de la loi anti-prostitution de Nouvelle-Écosse en 1986 et qui amena le gouvernement à faire marche arrière. Ou encore en Nouvelle-Écosse, l’utilisation répétée des mêmes cercueils par les services funéraires; scoop qui le propulsa sur la scène nationale des journalistes canadiens.

Love in 3D

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.

Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009
4233 Ste-Catherine Est Montréal, Qc. H1V 1X4.

Autres livres pouvant vous intéresser

• Les 25 ans du Café Graffiti et l’ouverture du Ste-Cath
• Recueil de textes à méditer
• Guide d’intervention auprès d’une personne suicidaire
• Comment écrire un blogue pour être vu et référencé?
• Roman de cheminement, L’amour en 3 Dimensions
• Comment intervenir auprès des jeunes?
• LOVE in 3D Roman de cheminement humoristique en anglais.
• Quebec Suicide Prevention Handbook
• Liberté; un sourire intérieur

Idéaliser… des motards!

L’idéalisation

Jean-Pierre Bellemare, ex-tolard | Dossiers Prison, Croissance personnelle

Dans mes premières années au pénitencier, je croyais dur comme fer tout ce qu’on pouvait me raconter. Les meurtres, les viols, les vols spectaculaires et surtout les fortunes immenses que plusieurs détenus avaient accumulées.

Pire, ils m’expliquèrent comment certaines valeurs criminelles devaient être respectées à tout et à n’importe quel prix. En commençant avec une règle d’or. Un prisonnier surpris à dénoncer une transaction de drogue, à ne pas payer ses dettes ou encore à déblatérer derrière le dos de certains gros criminels, s’exposait à des représailles effrayantes. Durant des années, j’ai cru à ces sornettes, j’ai même alimenté ces conneries. Pourquoi je vous dis connerie?

La vérité des uns… et celles des autres

Dans le temps, ce qui se disait à l’église était la vérité absolue et quiconque se permettait de remettre en question l’autorité pouvait se retrouver sur le parvis et mis au ban de la société pour le reste de l’éternité. Oser questionner des gestes, poser des questions vous exposait à des représailles tout aussi effrayantes qu’au pénitencier. L’enfer éternel, la damnation.

Ceux qui furent l’objet de mon admiration durant ma période noire (motards, tueurs à gages ou membres influents de la mafia) se sont tous avérés être des collaborateurs de la police ou de l’administration des pénitenciers d’où ils séjournaient. C’est certain qu’à mes débuts je ne me serais jamais permis de dire cela. Je croyais dur comme fer que les valeurs qu’ils véhiculaient avaient une honnête raison d’être.

Dealer sa sentence

Tous ceux que j’ai pu observer suffisamment longtemps ont fini par craquer ou ont simplement poursuivi leur marchandage avec les autorités pour recevoir des sentences moins longues. Ceux qui prônent la loi du silence, la fameuse omerta, sont souvent ceux qui en bénéficient le plus. Plusieurs gros vendeurs de drogues se débarrassaient de leurs petits vendeurs en les dénonçant à l’autorité pour obtenir des permissions.

Celui qui dénonçait donnait l’impression de perdre une partie de ses profits et de ses vendeurs. Mais le monde des impressions est ce qui nous domine presque tous les jours. Entre ce qui devrait être fait et ce qui est fait véritablement, il y a une marge.

Les règles, internes surtout, maintiennent en places des façons de faire qui permettent des dérapages incroyables. Pourquoi décide-t-on de régler à l’interne? Pour protéger l’image de qui? Si cela tenait la route, on mettrait de l’éclairage au lieu de veilleuses. On verrait tous un peu plus clair. Mais on ne change pas un système qui rapporte à ceux qui sont en charge de décider.

Autres textes de Chroniques d’un prisonnier

• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Délateurs: traitement de faveur
• Témoignage: profils du meurtrier
• Criminalité: l’abc
• Vie carcérale: pas banale
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Commandant Piché en prison
• Les maisons de transition vu par un prisonnier de l’institut Leclerc
• Faire son entrée dans une prison
• À quel moment un prisonnier mérite-il son pardon?

Les livres de Colin McGregor

Journaliste dans divers médias à travers le pays; Halifax Daily News, Montreal Daily News, Financial Post et rédacteur en chef du Montreal Downtowner. Aujourd’hui, chroniqueur à Reflet de Société, critique littéraire à l’Anglican Montreal, traducteur et auteur aux Éditions TNT et rédacteur en chef du magazine The Social Eyes.

Parmi ses célèbres articles, il y eut celui dénonçant l’inconstitutionnalité de la loi anti-prostitution de Nouvelle-Écosse en 1986 et qui amena le gouvernement à faire marche arrière. Ou encore en Nouvelle-Écosse, l’utilisation répétée des mêmes cercueils par les services funéraires; scoop qui le propulsa sur la scène nationale des journalistes canadiens.

Love in 3D

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.

Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009
4233 Ste-Catherine Est Montréal, Qc. H1V 1X4.

Système carcéral: la relativité du temps

À la recherche du temps perdu

La société d’aujourd’hui fonctionne sur un temps mesuré à la minute, à la seconde, à la nanoseconde. Ce n’est que depuis peu dans l’histoire humaine que nous disposons d’horloges suffisamment précises. Les fuseaux horaires ont été inventés au 19e siècle de manière à harmoniser les horaires des trains, puisque jusqu’alors, l’heure locale pouvait varier d’une ville à l’autre. Mais il demeure un endroit sur la Terre qui ne s’inscrit dans aucun fuseau horaire.

Colin McGregor – prison de Cowansville | Dossier Chronique d’un prisonnier

Dans le grand désert central de la péninsule arabique, le ciel semble s’étendre à l’infini; les dunes demeurent les mêmes, où que vous alliez; il n’y a pas de saisons. Les Bédouins ajustent leur montre à chaque lever de soleil, ainsi que leur emploi du temps en accord avec les anciennes traditions du Coran. Qu’il soit midi, 14 heures ou 14 h 30 importe peu au pasteur nomade du désert.

La prison ressemble beaucoup à cela, en ce sens que chaque jour ressemble à l’autre, dans le contexte d’un emprisonnement de longue durée. La même nourriture; les mêmes édifices; les mêmes visages. L’hiver ou l’été, les jours de semaine ou de fin de semaine… Vous vous réveillez dans la même couche à structure métallique, portez les mêmes vêtements, allez au même gymnase, à la même classe, à la même chapelle…

Dans ce milieu, des sirènes et des sonneries vous disent quand passer d’un lieu à l’autre. Mais les mois ressemblent à des jours et les jours à des semaines. Vous perdez la notion du temps à long terme. Les Bédouins d’Arabie peuvent au moins compter sur la lune pour marquer leurs mois, puisqu’ils utilisent un calendrier lunaire qui suit les phases de l’astre d’argent dans leurs ciels purs, sombres et étoilés. En prison, vous remarquez à peine la lune. La nuit, nous avons la télé.

Une enseignante à l’école de la prison où je travaille me demande quand un de ses étudiants, dont j’étais le tuteur, avait quitté la prison. Je hausse les épaules. «Ça peut être l’hiver dernier ou il y a trois ans. J’ai perdu la notion du temps depuis bien des années», lui dis-je. «Moi aussi», murmure-t-elle en secouant la tête.

Après quelque temps, vous cessez de penser à ce que vous portez et au lieu où vous vous trouvez. Vous vous habituez à tout cela. Lorsqu’il n’y a plus rien de nouveau à remarquer, la partie de votre cerveau qui enregistre les nouvelles informations visuelles se ferme. Il ne vous reste que vos propres pensées.

C’est exactement l’état d’esprit que les moines, les penseurs, les ermites et ceux qui se consacrent aux techniques de méditation recherchent depuis des millénaires. Il y a 26 siècles, deux écoles de pensée ont vu le jour en Chine, qui était alors de loin la société la plus avancée de la planète; elles représentaient deux façons d’atteindre l’état d’esprit dont jouit chaque détenu de longue durée sous autorité fédérale.

Confucius était un sage qui croyait à l’approche fédérale du système carcéral: porter les mêmes vêtements, manger la même nourriture, suivre une même routine quotidienne, écouter la même musique, s’exposer aux mêmes couleurs encore et encore… essayer de ne pas essayer. Rendu à un certain point, le monde extérieur disparaît. Il ne vous reste que l’enfant intérieur, le «moi» intuitif uni à l’univers. Confucius appelle cet état «chi». À l’âge de 70 ans, Confucius ne remarquait plus ce qu’il portait ou ce qu’il mangeait: il se sentait alors complètement libre. Il avait réalisé le «chi»: une vie où l’on ne forçait rien.

Les taoïstes, à la suite de Lao-Tseu, parvenaient au même état d’esprit par une route différente: une absence totale de rigidité. «Soyez comme le bois non sculpté», écrivait Lao-Tseu dans son livre, le Tao Te King. Renoncez; menez une vie simple; lâchez prise; consacrez-vous à quelque chose de plus grand que vous. Vers la fin de sa vie, Confucius fut accosté par un groupe de taoïstes qui lui apparut comme que de sales hippies. Aujourd’hui, la société chinoise vit avec les 2 écoles de pensées: elle suit les principes confucéens, tandis que les écrits de Lao-Tseu sont de grands succès en librairie.

J’ai essayé de convaincre un autre détenu, hier, de la chance que nous avions d’être en prison et d’à quel point nous étions près du «chi». À la fin, je n’ai pu le convaincre que d’une chose, et c’est de ne pas me tabasser.

Autres textes de Chroniques d’un prisonnier

• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Délateurs: traitement de faveur
• Témoignage: profils du meurtrier
• Criminalité: l’abc
• Vie carcérale: pas banale
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Commandant Piché en prison
• Les maisons de transition vu par un prisonnier de l’institut Leclerc
• Faire son entrée dans une prison
• À quel moment un prisonnier mérite-il son pardon?

Les livres de Colin McGregor

Journaliste dans divers médias à travers le pays; Halifax Daily News, Montreal Daily News, Financial Post et rédacteur en chef du Montreal Downtowner. Aujourd’hui, chroniqueur à Reflet de Société, critique littéraire à l’Anglican Montreal, traducteur et auteur aux Éditions TNT et rédacteur en chef du magazine The Social Eyes.

Parmi ses célèbres articles, il y eut celui dénonçant l’inconstitutionnalité de la loi anti-prostitution de Nouvelle-Écosse en 1986 et qui amena le gouvernement à faire marche arrière. Ou encore en Nouvelle-Écosse, l’utilisation répétée des mêmes cercueils par les services funéraires; scoop qui le propulsa sur la scène nationale des journalistes canadiens.

Love in 3D

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.

Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009
4233 Ste-Catherine Est Montréal, Qc. H1V 1X4.

La liberté après un emprisonnement

Choisir ses barreaux, la progression

Jean-Pierre Bellemare | Dossier Prison

Totalement libre depuis maintenant un an, je me permets de faire un léger bilan sur cette trajectoire remplie de surprises incroyables. Pour commencer, en définissant notre liberté, celle qui s’arrête là où celle des autres commence, ne m’apparaît pas un concept pas facilement assimilable pour tout le monde.

Un vieil ami, Roger Gamache, avait cette maxime: la liberté est le pouvoir de choisir ses propres barreaux. Mon Dieu que cette phrase m’avait choqué… on n’était et on ne serait jamais libre finalement.

Bilan d’une nouvelle liberté

Donc où en suis-je aujourd’hui? Autant je pouvais disposer de temps libre en étant incarcéré, autant j’en manque en étant libre! Sacré constat, que la recette du succès, s’il en existe une. D’abord s’oublier. Car chaque arrêt pour se plaindre, critiquer, juger ou même condamner sont de véritables freins à notre propre progression. Il y a des gens et des situations que j’aurais voulu changer. Mais cela ne m’appartient pas. Je ne peux pas changer le monde. Mais je peux changer ma façon de le percevoir. C’est plus facile ainsi et plus réaliste aussi.

Un an plus tard, j’ai encore le même emploi que j’affectionne. Il me permet de socialiser avec toutes les classes de la société. J’apprends constamment à découvrir leur idéologie, leurs préoccupations, leurs angoisses et leurs petits tracas qui me font, je l’avoue, parfois sourciller. Comment les gens oublient leur façon de faire en pointant celles des autres. C’est connu : lorsque l’on pointe quelqu’un du doigt, il en reste quatre dirigés vers nous. Les gens aiment bien voir et analyser les choses qui vont toujours dans la même direction. C’est la même chose pour moi. Je ne suis pas plus fin qu’un autre. Lorsqu’une personne m’irrite, je trouve tout ce qu’il faut pour la condamner sans préliminaires.

Mes plus grandes difficultés ne sont jamais venues des autres, mais bien de moi-même. Des objectifs parfois très farfelus que je me fixais. Des attentes inaccessibles. Un emploi à 100 000$. Miss Univers à la porte. Et surtout, aucun sacrifice sur quoi que ce soit pour atteindre tout cela.

Famille et cancer

On m’avait tellement arraché ce que je possédais, que je ne voulais plus rien laisser aux autres. Triste constat. Mais la vie ne fonctionne pas ainsi. Sortir de prison, avoir perdu toute ta famille ou même d’avoir survécu à un cancer ne te rend pas la vie moins facile. Toutes les dévotions aux saints, aux études ou même à une cause généreuse ne t’octroient pas de passe-droit. Aussi plate que cela puisse sonner.

Arrêter la drogue, la boisson, le jeu, avec les efforts que cela exige ne fait pas en sorte que tu auras la partie plus facile que les autres qui n’ont pas souffert comme toi. Nous avons la fâcheuse habitude, en commençant par moi-même, de croire qu’après un certain nombre de sacrifices, les choses doivent se régler. NON, ce n’est pas nous qui avons le dernier mot. J’ai compris qu’il faut se relever les manches. En pensant que certains, peut-être moins privilégiés que nous, n’aurons jamais de répit jusqu’à leur mort.

Voilà ce que j’ai compris après un an de travail acharné, d’efforts, et d’oubli de soi. Rien n’est encore fini et tout reste à faire. Mais si un homme averti en vaut deux, combien d’hommes vaut celui qui avertit les autres ?

Autres textes de Chroniques d’un prisonnier

• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Délateurs: traitement de faveur
• Témoignage: profils du meurtrier
• Criminalité: l’abc
• Vie carcérale: pas banale
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Commandant Piché en prison
• Les maisons de transition vu par un prisonnier de l’institut Leclerc
• Faire son entrée dans une prison
• À quel moment un prisonnier mérite-il son pardon?

Les livres de Colin McGregor

Journaliste dans divers médias à travers le pays; Halifax Daily News, Montreal Daily News, Financial Post et rédacteur en chef du Montreal Downtowner. Aujourd’hui, chroniqueur à Reflet de Société, critique littéraire à l’Anglican Montreal, traducteur et auteur aux Éditions TNT et rédacteur en chef du magazine The Social Eyes.

Parmi ses célèbres articles, il y eut celui dénonçant l’inconstitutionnalité de la loi anti-prostitution de Nouvelle-Écosse en 1986 et qui amena le gouvernement à faire marche arrière. Ou encore en Nouvelle-Écosse, l’utilisation répétée des mêmes cercueils par les services funéraires; scoop qui le propulsa sur la scène nationale des journalistes canadiens.

Love in 3D

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.

Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009
4233 Ste-Catherine Est Montréal, Qc. H1V 1X4.

La fin d’une incarcération!

Retour à la vie « normale »

Suis-je vraiment libre?

Jean-Pierre Bellemare | Dossier Prison

Cela ne fait pas encore un an que je suis totalement libre et pourtant je me considère comme extrêmement privilégié par la vie. Est-ce le fait d’avoir été privé de tout pendant autant de temps, qui me permet de m’émerveiller plus facilement?

Je redécouvre la société québécoise avec un regard meurtri de souvenirs carcéraux. Vingt-six ans de pénitencier! Ce fut long, très long, immensément long, incommensurablement long pour une personne.

Libération conditionnelle

J’ai eu à quêter à plusieurs reprises une libération conditionnelle. Lorsque je me suis retrouvé devant ces individus, une question massue vint fracasser mon assurance. Pas ce que j’avais changé. Pas comment je règlerais mes problèmes à l’avenir. Pas mon abstinence aux drogues ou à l’alcool. Même pas de questions reliées aux programmes suivis. Non. Quelle place prenait la spiritualité dans mon incarcération après plus de vingt ans passés derrière les barreaux?

Des larmes lourdes et beaucoup trop précieuses pour être exposées s’exhibèrent alors dans toute leur splendeur. Des sanglots, que je ne me connaissais pas, apportaient malgré moi une touche de sensiblerie que j’avais réservées aux miens, à ceux qui comptent dans ma vie. À ce moment-là, je réalisais tout ce qu’il m’avait fallu pour traverser tant de fourberie, d’hypocrisie et de violence.

Les bénévoles de la prison

Sans l’aide de ceux qui viennent en prison pour transmettre leur amour de Dieu, j’aurais coulé au fond du lac, comme un vulgaire caillou qu’on pousse du pied lorsqu’on s’ennuie. Ce Dieu qu’on m’a offert par dévotion avait la saveur d’un chocolat chaud savouré durant la tempête.

Tout cela est maintenant derrière moi, malgré que survienne parfois de petites crises d’angoisse. Pour pallier, je fréquente la messe à tous les dimanches, accompagné par des bénévoles anglophones que j’ai rencontrés à la prison de Cowansville. Ils se montrent toujours aussi soucieux de ma personne, de mon rétablissement, et leurs yeux pleins de Dieu pansent encore des plaies qui guérissent plus lentement. Voilà Dieu dans sa plus belle expression: des hommes et des femmes qui au lieu de prêcher donnent, visitent, écoutent et aiment avec une bienveillance sans borne.

Soutien et sécurité

Ces gens représentent un environnement sécurisant, accueillant et spirituellement apaisant. Ils ont joué un rôle très important dans ma réinsertion. Des croyants qui, malgré plusieurs déceptions, persistent à croire. Moi qui n’ai pas le pardon facile, j’en prends pour mon rhume avec eux. Ils sont de véritables exemples de dévotion qui en jetteraient plus d’un par terre. S’ils savaient tout le bien qu’ils accomplissent!

Ces personnes contribuent significativement aux rétablissements de brebis égarées. Ils ont choisi de consacrer une partie de leur vie à ramener sur le droit chemin ceux qui avaient perdu la foi. Pourtant, par leur dévotion désintéressée, ils accomplissent de petits miracles qui méritent sérieusement notre attention. Et je crois fermement faire partie de leur réussite.

Spiritualité et prison

En me comparant à ceux qui ont passé par les mêmes ruelles (cellules) que moi, je sais que je devrais normalement être en train de m’injecter une dose d’héroïne, histoire de rendre supportable une souffrance galopante. Ou pire encore, penser à tuer quelqu’un parce qu’il a osé me manquer de respect. Voilà à quoi ressemblent ceux que j’ai côtoyés, mais qui ont rarement fréquenté la chapelle.

Pour la majorité des prisonniers, la chapelle n’est pratiquement jamais considérée comme un investissement positif ou constructif. Ils évitent d’aller y perdre leur temps.

Un nouveau travail

J’ai maintenant un travail stable, l’entretien d’un énorme édifice résidentiel et commercial. Étrangement, je me suis familiarisé très rapidement avec cette population de 600 personnes. Des caméras partout ainsi que des portes à n’en plus finir: cela ressemble à bien des points de vue au pénitencier Leclerc, mais en plus luxueux.

Il est vrai que dans le cas présent, c’est moi qui porte les clés, ce qui procure une impression un peu grisante. La perte de trois précédents emplois, malgré des efforts soutenus ainsi que des sacrifices consentis, m’a demandé beaucoup d’énergie, au point de remettre en question ma détermination.

Puis après réflexion, je crois que ces mises à pied m’ont simplement préparé à mon emploi actuel. J’avoue que ces pertes d’emplois pour des motifs nébuleux (identification d’un casier judiciaire) m’ont sérieusement découragé. Je reste un homme fragile avec des limites peut-être pas aussi élastiques que les experts de la criminologie prétendent.

Le commandant Piché

Notre fameux héros national, le commandant Piché, qui s’investit à faciliter l’embauche d’ex-prisonniers, sait à quel point il peut-être difficile de se trouver un emploi avec un lourd passé judiciaire. J’en profite pour lever mon chapeau à cet homme qui a su s’élever au rang de gentleman en poursuivant une croisade digne d’un chevalier. Choisir une cause aussi louable et d’aussi mauvaise presse nécessite une audace hors du commun.

Beaucoup de choses m’échappent depuis mon retour dans ce monde libre. Tout cela pour vous dire que je suis véritablement choyé par ces gens qui m’entourent. J’y vois le visage de Dieu qu’on blasphème constamment. Ma spiritualité a transformé le poison que j’étais en une sorte de vaccin.

Autres textes de Chroniques d’un prisonnier

• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Délateurs: traitement de faveur
• Témoignage: profils du meurtrier
• Criminalité: l’abc
• Vie carcérale: pas banale
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Commandant Piché en prison
• Les maisons de transition vu par un prisonnier de l’institut Leclerc
• Faire son entrée dans une prison
• À quel moment un prisonnier mérite-il son pardon?

Les livres de Colin McGregor

Journaliste dans divers médias à travers le pays; Halifax Daily News, Montreal Daily News, Financial Post et rédacteur en chef du Montreal Downtowner. Aujourd’hui, chroniqueur à Reflet de Société, critique littéraire à l’Anglican Montreal, traducteur et auteur aux Éditions TNT et rédacteur en chef du magazine The Social Eyes.

Parmi ses célèbres articles, il y eut celui dénonçant l’inconstitutionnalité de la loi anti-prostitution de Nouvelle-Écosse en 1986 et qui amena le gouvernement à faire marche arrière. Ou encore en Nouvelle-Écosse, l’utilisation répétée des mêmes cercueils par les services funéraires; scoop qui le propulsa sur la scène nationale des journalistes canadiens.

Love in 3D

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.

Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009
4233 Ste-Catherine Est Montréal, Qc. H1V 1X4. 

Famille autochtone de Mistassini et la prison

Loin de chez soi

Colin McGregor, prison de Cowansville | Dossiers Prison, Autochtones

Nous nous tenons à l’entrée des blocs cellulaires, mon jeune ami et moi. La récréation vient juste de commencer ; les gens nous bousculent en passant.

B* a 22 ans, il est grand, calme et il apprend à lire. Mais aujourd’hui, nous ne lisons pas. Son attention est centrée sur une pile de photos qu’il tient à la main. Il me les montre, une à la fois.

«Le voici», me dit-il. «Mon fils.» Penché de façon précaire sur une table, un enfant de deux ans danse, pendant que ses yeux brun clair regardent directement l’appareil photo. Devant le garçon à la tête ronde, on voit un très grand gâteau. On peut lire, écrit en glaçage: «(le nom du garçon) marche». Sur le gâteau, on a posé un tipi et une épinette, les deux faits de sucre.

B* arbore le large sourire que partagent tous les pères. «C’est mon fils», dit-il.

Il m’explique que seuls les Cris de Mistassini procèdent à cette cérémonie avec leurs fils, aussitôt qu’ils peuvent marcher. Le voisinage se rassemble pour fêter l’occasion. On élève une tente dans laquelle toute la famille prend place. On sort le garçon de la tente pour le faire marcher sur un lit d’aiguilles de pin. C’est là toute la cérémonie. Après vient le gâteau. Dans la photo que je regarde, un garçon souffrant d’embonpoint, deux fois plus gros que le fils de B*, se tient à côté du gâteau qu’il dévore des yeux. En arrière, on voit de grands bungalows en bois et une allée boueuse.

Il y a toujours quelques jeunes Cris de Mistassini, ici; ils sont fiers, polis et réservés. Leur ville est perchée sur le bord du plus grand lac du Québec, et entourée par des épinettes noires et chevelues (leurs branches sont couvertes par une sorte de lichen). Notre prison en Montérégie est bien éloignée de cette communauté: onze heures de route. B* ne verra pas son fils avant de sortir de prison.

Comme la plupart des Cris de Mistassini qui se trouvent ici, B* purge une peine pour une des choses idiotes que font les jeunes hommes ivres un samedi soir, dans une ville pleine de fusils. Lorsque B* quittera le système carcéral pour retourner chez lui, il n’aura pas besoin de quêter. Là où le ciel nordique sans fin touche les rives du grand lac, les rues sont pavées d’or: à cause de l’uranium, des diamants, de la pêche et de l’argent de l’entente de la Baie-James. Des maisons de briques comme on pourrait en voir à Outremont. Une communauté où règnent la solidarité et le pardon.

Une grande affiche sur le mur de la salle de rédaction du Washington Post affirme ceci: «L’argent est la réponse à toutes vos questions». Mais parfois, ce n’est pas vrai. Les écoles françaises et anglaises de Mistassini sont incroyablement bien équipées; et pourtant, au cours des 4 dernières années, seulement 2 étudiants ont réussi leurs études. Et c’était des femmes au commencement de la vingtaine. Dès le début du secondaire, les enfants respirent de la colle et de l’essence dans les bois derrière l’école. Les enseignants appellent les parents. Les parents se souviennent des brutalités des pensionnats autochtones de leur enfance. Et rien n’est fait. Ceux qui veulent étudier ne peuvent se réfugier nulle part: la plus proche bibliothèque publique se trouve à Chibougamau, à 89 kilomètres de là. Une fois rendus en prison, loin des tentations, les jeunes hommes de Mistassini commencent à se concentrer. Ils apprennent les mathématiques, ils apprennent à lire et à écrire, en anglais, en français et parfois même dans leur langue natale, le cri.

De leur côté, les Inuits des prisons du Sud viennent de 14 villages disséminés le long de la côte, comme les perles sur un collier de plusieurs centaines de kilomètres. Chaque village parle son propre dialecte inuktitut. Pendant les longs voyages de chasse qui peuvent durer des semaines, les Inuits apprennent les langues des villages voisins. L’anglais représente probablement leur quatrième ou cinquième langue; et les verbes français avoir et être leur sont étrangers. Qu’on le veuille ou non, le Grand Nord est un monde anglophone.

Des enseignants et des conseillers de la prison, des tuteurs volontaires de l’extérieur et même des «bagnards» négligés participent à l’éducation des Autochtones. Il y a des programmes fédéraux et des lieux spécifiques réservés aux Autochtones en prison. À l’intérieur des limites municipales de Cowansville se trouve la ferme de Paul Martin, qui fut jadis le premier ministre canadien. Il dirige une fondation qui se consacre à l’éducation autochtone et subventionne le Conseil de l’alphabétisation de Yamaska, le groupe de volontaires qui soutiennent les prisonniers autochtones dans leur apprentissage. Par le biais de ce Conseil, la Fondation de M. Martin paye pour beaucoup de nos livres d’alphabétisation.

Dans son autobiographie, M. Martin décrit la vallée idyllique dans laquelle il vit, avec les moutons qui paissent dans les prés verts. À l’intérieur de nos blocs cellulaires de béton gris, tout près de là, on ne peut qu’imaginer cette vallée. De temps en temps, un tuteur de la région, venu de Bromont, s’assoit dans la chapelle de la prison avec B*.

Ensemble, ils se penchent sur des histoires illustrées de raquettes et de mocassins dans un livre payé par l’ancien premier ministre. La vie peut être étrange.

Dans le corridor du bloc cellulaire, B* me montre une autre photo de son fils. Le garçon émerge d’une tente remplie de parents. Il est soutenu par le frère de la mère.

«Si j’étais là», me dit B* en souriant tristement, «c’est moi qui l’aiderais à marcher. Le garçon me ressemble, hein?»

Le garçon regarde encore une fois directement vers l’appareil photo, et avec beaucoup de force pour un enfant de deux ans. Je regarde ses yeux. Je vois B*.

Autres textes de Chroniques d’un prisonnier

• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Délateurs: traitement de faveur
• Témoignage: profils du meurtrier
• Criminalité: l’abc
• Vie carcérale: pas banale
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Commandant Piché en prison
• Les maisons de transition vu par un prisonnier de l’institut Leclerc
• Faire son entrée dans une prison
• À quel moment un prisonnier mérite-il son pardon?

Autres textes sur Autochtone

• Art autochtone et culture Navajo
• L’arbre de vie des Amérindiens, remède oublié
• La loi sur les indiens et l’apartheid
• Cérémonie du soleil levant
• Val d’Or: des Indiens dans ma ville
• Sagesse autochtone : « Tout ce qui est vrai est beau »
• Le Jardin des Premières Nations
• Les murales de Fanny Aishaa et les autochtones
• Justice et valeurs sociales autochtones
• Val d’Or; itinérance, jeu compulsif, alcool et drogue
• Le logement à Val d’Or pour les autochtones
• Kistcisakik: le village sans école

Love in 3D

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.